这是他的规矩，每逢新人侍寝，都会留宿。
那晚念儿什么都不知道，就什么也没做，只忐忑地躺在那里，等他一步步地引导。他靠近时，她是害怕的。表现在身上，便是想推拒又不敢，使得整个人微微发颤，悄悄地攥紧身下的锦被。
他肯定察觉了。念儿记得，那时他的动作温柔而克制，渐渐引着她适应，他不说话，却伸出手合上她的眼睛。
安静与黑暗，让她不再害怕了。
如果当时她懂得多些，就不必总让他就着她。她见过他与别人相处，同对她一样，从来都是温和而克制的。但她知道，若她从开始就能像现在一般，他定然更多记得她些。至少她的身子能引诱他，让他尽兴。
念儿记不清自己是何时放下廉耻，开始引诱他的了。
只是从那时起，二人相对，他对她便渐渐地不再温柔。有时会沉声教训她，有时却只是冷脸以对，一言不发。
他待下以仁，从来都是谦柔和悦的样子，偏偏对她却再无好声，连一直遵守的礼义，都压不住他的情绪。