最后，我用海明威接受《巴黎评论》采访时说的话来回答最开始的那个问题：“从已发生的事情，从存在的事情，从你知道的事情和你不知道的那些事情，通过你的虚构创造出东西来，这就不是表现，而是一种全新的事物了，比任何东西都真实和鲜活，是你让它活起来的。如果你写得足够好，它就会不朽。这就是你为什么要写作，而不是你所知的其他什么原因。可是，那些没人能知晓的写作动因又是什么样子呢？”
这就是我们写作的原因。
坏月亮
月亮要掉下来了，全世界的人都来看它：男人们穿上最隆重的西装，是出于敬重之情；而女人们呢，排着队去买葬礼上用的花束，是为了表达伤逝。地球从未有一刻如此分配不均，其中一半被观礼的人群挤得满满当当。当天早上，我们驱车前往太鼋湖，痛苦地发现那里全是人。
多多说：“我真担心，人们全跑到这一面，会使地球不再倾斜旋转。”
那是一片碧蓝的湖水，坐落于群山之间，水平如镜。人们在湖边扎营，升起袅袅炊烟。我们在远离人群的地方搭上了帐篷。阳光透过婆娑树影，把多多脸上的汗水照得闪耀。白昼漫长，足足有二十小时。我们都祈盼夜晚的到来。科学家们说，是月球对海洋的潮汐作用消耗了地球自转的动能，所以每天的时间才越来越长，以至于达到了二十八小时。