数以亿计包含“何语”字段的搜索结果在阿诺眼前筑成一堵墙，直通天地，贯穿东西。阿诺添加了“姓名”这一限定条件，墙面收缩了一些，虽然还是很大，却已能看到边缘。他将时间限定为最近五十四年，排除掉何语出生前的无用信息，又通过智能鉴定删掉性别为女的、非中国国籍的、生活在其他城市的……信息墙迅速瓦解重组，它更小了，也更近了，阿诺能看到墙面上隐隐闪着光的纹样，由横竖撇点钩折构成的“何语”二字。阿诺下达指令整合重复或相似的信息，墙上的砖块开始新一轮移动，其中一些开始脱离墙所在的平面，叠到其他砖块之后。很快，阿诺面前剩下的就只一张信息挂毯，他开始浏览这些筛选后的信息。
比起徐青忆来，何语要高调得多。他出生于五十四年前，狮子座，AB型血。何语是本地人，自小便在计算机编程方面展露天赋，一路凭借计算机特长免试升学，可惜他的才华也仅仅止于此，曾两度随队参加ACM(1)，均未夺得名次。何语不只满足于编写代码，他追逐技术潮流，热衷于体验各种最新电子设备，还开设了个测评博客；他也活跃于各大论坛和社交网站，关注者人数达数万，算是个网络红人。何语是徐青忆大学期间的学弟，他认识她后便对其展开了疯狂追求，一时在校园内引起热议，事迹甚至上过新闻头版；何语硕士毕业后与徐青忆结婚，一年后诞下一女，取名何吟风。婚后的何语没有多大变化，依旧活跃于网络，并在体验性记忆数字化取得阶段性成果之初便公开表达支持与关注，课题组招募志愿者时也成为最先一批报名的申请者，随后成功当选为第一位志愿者，也是人类历史上第一位尝试记忆上传的勇士。可惜，实验失败了，不仅何语的记忆没能成功数字化存入外部存储设备，他脑海中的原始记忆也消失不见。事故原因至今不明，课题组给出的解释也含糊其辞，媒体普遍猜测是由于课题组的粗心大意忘记备份而引发事故。失去记忆的何语被送回家中，一个月后不明失踪。警局有徐青忆的报案记录，可二十年来，警察并没能找到那个曾经叫作何语的男人，何语被宣告失踪。