我拿了一颗吉百利怡口莲，轻轻翻过她的手，放在她的掌心。灯光下，她手掌的纹路清晰可辨，爱情线的前端有纠缠的枝节，以后则一帆风顺。
我的手指慢慢合拢，几乎就将握住了她的手。语默忽然问我为什么要买红色的车，记得很久之前她就说红色不适合我。
她提醒我现实，红色，那是顾晓佳你的颜色。我已没有资格，握住她的手。
我松开了自己的手，望着对面粉蓝色调的墙壁上你留给我的油画。好几年前我看你画画，你用最热烈的红色画秋天。你说：“这是热情的颜色，能让人想起生命中激动人心的瞬间。”第二天，我带着你去北京看香山的红叶。
刻下最深痕迹的人，仍然是你——顾晓佳。我伤感地笑了笑，“画画的女孩叫晓佳。”我告诉章语默，因为你热爱这种颜色，所以我买红色的POLO。
她的神情有一抹黯然，仿佛一个满心期待礼物的小孩结果发现什么都没得到。我看得到和她之间若有若无的暧昧，我们彼此吸引。
语默喝完咖啡，剥开了怡口莲的糖纸。“我走了，Joe。”她微微一笑，告辞而去。
我透过玻璃窗望着她的身影融入无边夜色。语默，我该怎么开口说？