蒂亚蕾长叹一声。
“啊，我要是能回到十五岁多好。”
这时，她瞅见一只猫在厨房的桌子上正要偷对虾吃，伴随着一连串骂声，她手脚利落地扔出去一本书，砸在了那只仓皇逃跑的猫的尾巴上。
“我问他和阿塔在一起是否幸福。”
“‘她从来不干涉我，’他说，‘她给我做饭，照看她的婴儿。我让她做什么，她就做什么。我想从一个女人那里得到的东西，她都给我了。’”
“‘你从来没有因为离开欧洲后悔过吗？你有时不会怀念巴黎或者伦敦街头的灯光吗？不想念你朝夕相处的朋友和同伴吗？还有那些我说不清的东西，比如剧院啦，报纸啦，还有鹅卵石街道上那些隆隆的马车声，你不怀念吗？’”
“他沉默了很长时间。然后，他说：‘我会在这里待到死的。’
“‘可是你从来不觉得厌烦和孤独吗？’”我问道。
他咯咯地笑起来。
“‘我可怜的老朋友，’他说，‘很显然，你并不知道艺术家究竟是怎么回事。’”