“是的。但万一我犯错了呢？”
“你不会的。我懂你的感觉。我第一次独自着陆时也有这种感觉。但一旦着陆开始，我就忙着操作，没时间犯错。”
克里夫顿喊了一声，在稀薄的空气中他的声音听起来很单薄：“达克!注意时间。”
“盯着呢。还有一分多钟。”
“邦夫特先生!”这是佩妮的声音。我转身往车子走去。她下了车，并伸出了手：“祝你好运，邦夫特先生。”
“谢谢，佩妮。”
罗杰也和我握了手，达克则拍了拍我的肩膀：“还有三十五秒。你该去了。”
我点了点头，走上了门前的坡道。我走到坡顶的时间应该离约定时间差了不到一两秒，因为在我走到的同时，巨大的城门正在开启。我深吸了一口气，骂了句该死的氧气面罩。
接着，我登上了舞台。
这跟你做了多少次无关，每回首场演出，当幕布拉起时，你总会忘了呼吸，心跳也仿佛停了。当然，你知道你的戏。当然，你从经理那里已了解了观众人数。当然，你已经轻车熟路。这些都没用——当你第一次走出去，知道那么多双眼睛在看着你，等着你说话，等着你做动作——甚至可能在等着你忘词，兄弟，就是这种感觉。这就是他们配提词员的原因。