楚瑜还记得她当初读完这篇文章的厌恶，深感这就是一篇为男人事业有成之后三心二意、抛妻弃子而开脱的伪科学文章。然而时至今日，看着肖贤为自己做的一切，楚瑜竟然又想起了这篇文章——楚瑜其实很好奇，如果他们两个当年循规蹈矩地发展、步入婚姻，肖贤现在会不会对另一个女人说她是他迟到的爱情。
万俟月说男人多多少少有些初恋情结，特别是失去的初恋，越回想越美好，要非说他们是老了才追求爱情也不是完全没有可能。楚瑜没再接这话，只是说她觉得很好笑，一个人为什么非要沉湎于过去，非觉得把破了的镜子修补好才是完美；更可笑的是，她虽然觉得肖贤幼稚、不合时宜，却又不可避免地感受到了心动。
楚瑜说这话时眼睛望着万俟月家庭院里的海棠——昨晚下了场雨，地上不少落花。万俟月也随着她的视线看去，说早上阿姨要清理，被她拦住了，觉得这落红纷纷也挺美。楚瑜心道是很美，却也有些繁杂，总觉得纷乱。