我真不知道她心里会怎么想。但我觉得，她已经什么都不愿想了。在那种情况下，这是唯一能做的。抱着婴儿的十二岁小女孩，她要怎么带大我们呢？
她很早就成了寡妇。我爸死时她才三十七岁，却已经生了七个小孩。他的消失实际上一点影响也没有。他长年卧病在床，他对她来说也许就只是另一个孩子。我不知道。她对他只字不提。在我们的结婚照片上，她站得笔直；她是新娘的妈妈，非常骄傲，却从不微笑。在她眼中，男人和婚姻是必要之恶。或者这甚至称不上必要，也许只是无法逃避的垃圾事。
我妈妈在革命期间遭受了多少苦难啊。人们总认为一个生了七个女儿的女人，精神上应该比较安宁，至少没有儿子要送上战场，也不用哀悼战死的儿子。不过我们生错了年代，或者说，我们属于错误的一类女人。我们在大街上奋战，她每晚都熬夜等待着，逡巡着，哭泣着。
几个星期、半年、好几年，这有什么差别吗？我不确定。时间的长度不一样，这我能理解。可是到了这个节骨眼上，时间还有什么差别呢？有了时间，我又能做什么？卧病在床，孤独度日，用来等死。如果你不用时间来打造未来，时间又有什么用？我不知道。我心想：这也许就是原因，这件事发生在我身上的原因，也许这就是癌症找上我的原因。因为我不知道该用时间做些什么。因为我不知道该用人生做些什么。