杜尼娅用惊讶的目光疑惑地瞪着哥哥。他抓起了便帽，想要离开他们了。
“你们说话的口气，倒好像是在给我下葬或者是诀别似的，”他古怪地说着，很想笑，但又抿着嘴，“但这谁又能预料到呢，也许今天就是我们最后一次相见呢……”这本是他在思想着的事，但话到嘴边又大声溜出来了。
“你究竟是怎么的？”他的母亲喊着。
“你要到哪儿去呢，罗佳？”杜尼娅惊讶地问着。
“哦，没什么，我有点儿要紧的事……”他含糊其词地答着，好像对于要说的话拿不定主意似的。但是，他那苍白的脸上却露出一种坚定的表情。
“我的意思是说……当我到这边来时……我是想对你说，妈妈，和你，杜尼娅，我们最好分开一段时间。我感到不快，不宁静……我再来，我自己会来的……如果可能。我永远想着你们，也爱你们的……让我，让我走吧。我在以前早就如此打算了……我早已打定主意了。不管我的遭遇如何，我总是回到毁灭的，我只要一个人走。干脆忘了我吧，那样会更安好些。不必访探我。如果有可能，我自己自然会来的，或者……我会派人来找你们。也许一切都和从前一样，但此刻如果你们疼爱我，便让我走好了……不然我会恨你们的……再会！”