可是他这人实在太善良了,不会一直就这样不幸的。他并没有祈求凯瑟琳的灵魂来伴随他。时间会带来达观的心境,还会带来比日常的欢乐更为甜美的忧伤。他怀着热爱和柔情思念着她,期待着有一天能进入那个更美好的世界,他毫不怀疑她已经去了那儿。
再说他也还有尘世的慰藉和寄托。我说过,有好几天,他似乎对亡妻留下的小后代漠不关心,不过这种冷漠就像四月里的雪那样很快融化,还没等那小东西会结结巴巴说话,或者摇摇晃晃走路,她就已经盘踞在他的心头,成了他的小皇帝了。
小东西取名凯瑟琳,可是他从来不叫她全名,正像他从来不用小名叫那头一个凯瑟琳一样,可能这是因为希思克利夫习惯用小名叫凯瑟琳的缘故。他总是把小东西叫作凯茜,他觉得这种叫法,和她的妈妈既有所区别,又有着联系。他对她这样宠爱,与其说因为她是他的亲骨肉,还不如说是出于她和凯瑟琳的关系。
我总是拿他跟亨德利·恩肖相比,我想来想去也没能做出一个满意的解释,为什么他们两人处境相似,行为却截然不同。他们两人都是多情的丈夫,都疼爱自己的孩子,我就不明白为什么就不能好歹走同一条路。不过,依我的看法,亨德利显然是个更有头脑的人,遗憾的是他表现得更糟糕,更软弱。当他的船触礁时,他这个船长竟放弃了他的职守,于是全体船员没有设法救船,而是张皇失措,乱作一团,他们这条不幸的船也就失去获救的希望了。而林敦则相反,他表现出了一个忠实守信的人的真正勇气。他信赖上帝,上帝也给予他慰藉。一个怀着希望,一个陷于绝望。他们各自选择了自己的命运,自然也就各得其所了。