一壶普洱，两只紫砂的茶杯。两个人，谁也没说话，像是舍不得打破这一刻的清静。
邢程先开的口，他说了很久。贫穷落后的老家，窘迫的求学生涯，初涉职场的种种境遇，马岚的变心，在荣发的如履薄冰。
“第一次吃小笼包，不知道要先咬一只小口，让里面的热气先跑掉点，就那么一口吞下去，嘴里的皮都烫破了，两天没能吃东西。这样的糗事可以说一大箩。有时候夜里做梦，梦见又回到了过去，什么都没有，醒来后，一头的冷汗。我告诉自己，一定要变得很强大，这样才不会轻易被任何人、任何事所压倒。但是，一个人的力量是微弱的，就像树木一样，没有肥沃的土壤，没有阳光，没有雨水，它是长不成参天大树的。每个人来到这个世上，都是赤裸裸的，没有什么不同，可是因为家境，人就有了等级。所以我必须比别人付出更多，也要舍弃更多，哪怕是我喜欢的。小阮，我要订婚了。”