在这件事情发生以前，她在屋隅里坐了两天，缩作一团，并且靠在墙上，仿佛受伤的狐狸一般。即使是对别人说一句话，也只是转着眼睛凝想着，耸着眉毛，微微地露着牙齿，摇着手，仿佛身子被缠住似的。她以前也做过这样的举止，但是一会儿就过去了，契尔特普-汗诺夫知道这个，自己并不惊讶，也没有在意。但是有一天，他的行猎助手告诉他，最后的两只猎狗死去了，他就到狗院里去，等到回来的时候，遇见了一个女仆，用颤抖的声音告诉他，玛丽雅·阿琴芙耶芙娜（即玛莎）愿他一切都好，她永远不会回来了。契尔特普-汗诺夫当时在院子里转了两圈，发出一种嘶哑的吼声，立刻跑出去追那个逃妇，还带了一把手枪。
他在离家两俄里路的地方，靠着橡树林，往县城去的大道上追到了她，太阳落在地平线，四周万物——树、草和田地陡然发紫了。