形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
电影在疏离间远下去剖析整个的生活状态，以此为基础，用整个人物的运动生活轨迹构建起了整个的内部隐喻结构. 这些类似于传统神话的文本，颇像再建了一些寓言模型，等着观影者自我去嵌套还原本身的情感脉络与自身经历，从这一方向来看，电影是非常成功，他并非提出解释，而是给予观众一个认识自身的途径，从而思考自身. 而电影的二层结构（除去开头）用了一个环状的行进方式，即表演（所接通告）贯穿了整个电影时间尺度（一天），暗示了这份工作的无穷无尽，从而达到了一种对生活的另类阐述，搭配真实人类生活中的多边关系，还原了人类在面对不同事物时的面孔，而在这一点之上，又进行了另一个探讨，即表演. 这一文艺名词并非简单的镜头所摄下的人物行为，还带有镜头消失后的个人意味，当“偷窥者”（摄影机——观众）消失之后，表演的意义到底是如何. 播出日期播出平台2024年3月1日爱奇艺谭凯常队譚耀文豪哥肖涵晓兰参考资料.
